BOLETIN IATROS, JUNIO 2024

«La situación y la historia. El arte de la narrativa personal».

Autora: Vivian Gornick

Editorial: Sexto Piso España, L.L. 2023

La autora comienza su libro haciéndose una pregunta y por ende haciéndosela a los lectores, “en el responso de una mujer pionera en el campo de la medicina que había fallecido hablaron no pocas personas […] pero tan solo una persona, una médica de cuarenta y tantos años que había sido discípula de la fallecida, me conmovió hasta suscitarme esa melancólica evocación de “el mundo y el yo” como entidad que hace que la muerte de una sola persona parezca abarcar más. Esta oradora no había conocido a la difunta doctora mejor o más íntimamente que los demás, ni tampoco tenía nada nuevo que aportar al retrato colectivo que ya nos habían brindado. Y, sin embargo, sus palabras y no la de los otros habían intensificado el ambiente y me habían llegado al corazón. ¿Por qué?, me pregunté mientras ya incluso me enjugaba las lágrimas.  ¿Por qué esas palabras y no otras habían hecho mella?”

Todo el libro nos habla de la narrativa personal en forma escrita, aunque empiece con un ejemplo de narrativa oral. La narrativa personal escrita la divide en el ensayo autobiográfico y las memorias y las diferencia en la profundidad con la que se indaga, y esa profundidad es lo que lleva la narrativa personal del primero (ensayo) a las memorias, siempre más profundas.

En ambos capítulos nos muestra decenas de ejemplos de literatura o narrativa autobiográfica y nos dice que la diferencia con la novela reside en que “el personaje no es un suplente. En ella, el escritor ha de identificarse abiertamente con esas mismas defensas y vergüenzas en las que el novelista o la poeta ponen distancia. Es como tenderse en un diván en público”. Lo cierto, sea como fuera, es que las narrativas personales están cada vez más presentes en todo tipo de formas actuales de comunicación, oral o escrita, es como si todo el mundo quisiera dejar constancia de su paso por este mundo, por esta época.

La clave en cualquier caso para que la narración nos identifique con el narrador es que sea convincente, que nos atrape en un desarrollo evocador de circunstancias, épocas y contextos. Como diría Ortega, que no sólo haya texto, sino contexto, y el contexto no es otro que las circunstancias que envuelven el relato.

En palabras de la autora: “los textos que llamamos de narrativa personal están escritos por personas que, en esencia, están imaginándose solo a sí mismas; en relación con el tema que las ocupa. La conexión es de carácter íntimo; de hecho, es crítica […] este narrador se convierte en personaje […] es el instrumento que ilumina. Sin él no hay tema ni historia”.  Pero a la vez es muy difícil abrirse en canal para contar una historia propia y encontrar el equilibrio entre la narración y el yo  sin caer, como afirma Vivan Gornick, en “el confesionalismo, en la terapia sobre el papel o en el ombliguismo puro y duro”.

En una obra de narrativa personal deben existir, tanto, la situación como la historia (palabras que dan título al libro). “La situación es el contexto o las circunstancias, en ocasiones la trama; la historia es la experiencia emocional que interesa a quien escribe: el discernimiento, la sabiduría, la cosa que uno ha venido a decir”.

Y ante cualquier lectura de narrativa personal nos va a surgir siempre la misma pregunta, ¿me creo lo que me está contando: la situación y la historia? ¿Es digno de confianza? ¿Es convincente?  Para responder a estas preguntas la autora nos ofrece no pocos ejemplos de narrativa personal, tanto en el campo del ensayo autobiográfico como en el de las memorias.

Joan Didion es una de las escritoras elegida por la autora y nos transcribe un texto sobre la migraña, En la cama:

“Tres, cuatro y hasta cinco días al mes me los paso en la cama con migraña, insensible al mundo que me rodea. Y casi todos los días de todos los meses, entre ataque y ataque, siento esa repentina irritación irracional y ese flujo de sangre a las arterias cerebrales que me hacen saber que la migraña está en camino, y entonces me tomo ciertos fármacos para impedir que llegue. Si no me tomara esos fármacos, sería capaz de funcionar tal vez un día de cada cuatro. En otras palabras, ese error fisiológico llamado migraña es un hecho central en la vida que me ha tocado […] El hecho de que me pasara un día o dos por semana casi inconsciente por el dolor me parecía un hecho vergonzoso, que no sólo revelaba una inferioridad química, sino también todas mis malas actitudes, mi temperamento desagradable y mis ideas equivocadas […} En cuanto llega un ataque, sin embargo, no hay fármaco que valga. […] Cuando yo sufro el aura de una migraña […] me paso semáforos en rojo, pierdo las llaves de mi casa, se me cae todo lo que tengo en las manos […] El dolor de cabeza en sí, cuando llega me produce escalofríos, sudores, nauseas y una debilidad que parece forzar los límites mismos de lo soportable. A alguien que está en lo peor de un ataque el hecho de que nadie se muera de migraña le parece una dudosa bendición.”

No creo que haya ningún libro de neurología que describe mejor la migraña, en términos teóricos que, desde la perspectiva del paciente, tal y como podemos leer en las líneas escritas por Joan Didion. La experiencia que nos transmite es convincente, es honesta y como toda experiencia va creando acumulo de conocimiento, de sabiduría.

De los muchos ejemplos que nos pone llama la atención lo que nos cuenta George Orwell en Matar a un elefante:

“En Moulmein, en la baja Birmania, fui objeto de odio por parte de un gran numero de personas. Ha sido la única vez en toda mi vida en que he sido tan importante como para que me sucediera una cosa así. [….] Como oficial de policía yo era diana evidente de ese odio, y siempre que no hubiera riesgo para el provocador, víctima de un constante hostigamiento. Cuando un ágil birmano me zancadilleó en el campo de fútbol, y el árbitro (otro birmano) miró hacia otro lado, el gentío que presenciaba el partido prorrumpió en repugnantes carcajadas. Eso me sucedió en más de una ocasión […] los insultos con que me increpaban cuando estaban a una distancia segura terminaron por atacarme los nervios. […] Todo esto era para mí motivo tanto de perplejidad como de irritación. Por aquel entonces, yo había tomado ya la determinación de que el imperialismo era mala cosa, y de que cuanto antes renunciara a mi empleo y me largara de allí, mejor que mejor. Teóricamente, y en secreto, claro está, estaba a favor de los birmanos y en contra de sus opresores, los británicos. En cuanto al trabajo que desempeñaba, lo odiaba con más amargura de la que posiblemente sabré expresar con claridad. En un empleo como ese, uno ve muy de cerca el trabajo sucio del Imperio”

Orwell continúa convenciéndonos de su situación y su historia y, a la vez, da un testimonio insustituible, por ningún libro de historia, de su vivencia en Birmania, en un momento histórico que cómo el mismo dice “Por no saber, ni siquiera sabía que el Imperio británico se estaba muriendo.”

Hay decenas de textos, en el libro, de excelente narratividad.

Finalmente expongo la definición que la autora da de unas memorias: “Unas memorias son una obra de prosa narrativa sostenida que se rige por una idea del yo forzado a extraer de la materia prima de la vida un relato que moldee vivencias, que transforme acontecimientos, que brinde sabiduría. En unas memorias, la verdad no se logra mediante una simple retahíla de acontecimientos reales; se logra cuando el lector llega a creer que el escritor está trabajando duro para conectar con la vivencia que lo ocupa […] “El mérito está en el arte. No te dan puntos por vivir”.

Juan Carlos Hernández Clemente

Madrid, 2024.